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Agamben, Giorgio, El fuego y el relato (trad. de Ernesto Kavi), Sexto Piso, Madrid, 
2016
Giorgio Agamben empieza El fuego y el relato con una parábola yasídica que a 
Scholem le gusta referir, que no es desconocida para Derrida, y que es posible 
encontrar también en ciertas variaciones de Kafka y de Jabés. En ella se narra la 
pérdida, a través de varias generaciones, del misterio y su tradición (representados 
por un claro del bosque, una llama y una plegaria), hasta que finalmente lo único 
que queda, lo único posible, es la historia de esa pérdida: el relato, que «puede ser 
suficiente». Suficiente, ¿para qué? Se hace necesario recordar que, a pesar de esta 
interesante (y, digámoslo, muy hermosa) incursión en el terreno de la estética en sus 
lindes con la teoría literaria (con los referentes constantes de la semiótica de Eco y la 
reflexión heideggeriana en torno al lenguaje, entre otros), Agamben ha dedicado su 
vida a la filosofía política y a repensar, desde los trabajos de autores como Foucault 
y Deleuze, los mecanismos del poder y su relación con el lugar que ocupa el hombre 
hoy en las sociedades occidentales. ¿Para qué puede ser entonces suficiente un relato? 
Pues para apuntar a esa otra forma de actuar y a esa otra relación originaria que se 
revela en la literatura (en la escritura y en la lectura, dos formas paralelas de un 
tipo de actuar que es distinto al actuar instrumental que domina nuestras relaciones 
políticas, y que podríamos llamar, con cierta malicia, poiesis, poesía, creación). 
Así se abren los diez ensayos, en su mayoría inéditos, que componen El fuego y 
el relato, en esta traducción del poeta mexicano Ernesto Kavi para Sexto Piso. Su 
aparente inconexión se ve pronto superada por la unidad que les confiere el hecho de 
mantener la literatura en el centro de todos ellos, y, más concretamente, la literatura 
como proceso (cuando es creada y cuando el lector la recoge y la recrea) y como 
espacio de manifestación de un fuego primigenio, libre y misterioso, que se instituye 
siempre como experiencia de los límites. Experiencia de los límites que a veces es 
resistencia (en «¿Qué es el acto de creación?», con Deleuze; en «Sobre la dificultad 
de leer» o en «Antes y después del libro» con Derrida) u otredad impensable e 
impensada (a la manera de Foucault, pero también a la manera de Benjamin en 
«Vórtices» o «Mysterium Burocraticum»), y  que otras veces es lo desplegado por el 
habla poética, que no se reduce a lo representado ni a lo expresado por la poesía, y que 
es al mismo tiempo algo extraño y propio, dislocación lingüística y camino al hogar 
para individuos y pueblos (Celan en «Pascua en Egipto», las referencias bíblicas en 
torno al concepto de parábola en «Parábola y reino», y Heidegger constantemente: e. 
g., «¿En el nombre de qué?»). En el «Opus Alchymicum» que cierra el libro se asume 
finalmente esta aspiración de transformación del creador por el contacto con los 
límites en el proceso creativo de escritura o de lectura, es decir, se asume la potencia 
de ser-diferente y de hacer-diferente que está encerrada en el trabajo poético (en el 
arte) cuando este, al ser contemplado, produce también un cambio en la relación de 
cada uno consigo mismo y en su forma de vida (en la medida en que esa potencia de 
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ser-diferente suspende las relaciones instrumentales y se vuelca en el sujeto creador-
contemplativo como alternativa).
Si para Aristóteles la metáfora, entendida como núcleo de la poesía, era un desvío 
del recto significado y uso de las palabras y del lenguaje (que es producto del hombre 
y que refleja la realidad), en Agamben se produce la inversión del sistema. Ya era así 
en algunos de los autores referidos y supone una idea corriente en el origen de muchas 
teorías literarias desde el postestructuralismo. Para Agamben, el lenguaje cotidiano, 
instrumentalizado u operante, es la forma degenerada del lenguaje poético, que es, 
por oposición, lenguaje verdadero y original, inoperoso [sic.], libre, el único lenguaje 
que puede generar por ello un pensamiento y una ética originales, inoperosos y libres 
(en la medida en que el hombre, según la nueva fórmula, es producto del lenguaje). 
Es fundamental, entonces, no solo lo que el relato dice (lo que entendemos por 
su familiaridad, lo escrito) sino también, y de forma más determinante, lo que en el 
relato permanece sin decirse (esa experiencia de los límites, de lo otro, que el fuego 
simboliza), y esto a un nivel superficial y a un nivel profundo. Superficial cuando 
Agamben reflexiona acerca de la dificultad que supone, cuando se escribe, callar, 
decir solo lo imprescindible, usar las palabras exactas y eliminar las sobrantes (ahí, 
dice, residen el gusto literario y la genialidad): cualquiera puede decir cosas, pero 
se trata de decir solo las necesarias, las que constituyen la obra de arte. Profundo, 
cuando afirma que para que el lenguaje sea verdaderamente lenguaje poético, así en 
la novela como en el lienzo, debe existir una resistencia, el resquicio a oscuras que 
se mantiene en obcecado silencio y que por eso permite la simétrica contemplación 
silenciosa que conlleva la transformación. Esta es la experiencia del límite tan caro 
a su idea estética que ya se sitúa en la raíz de un proyecto ético (así habla del ethos 
transformado poéticamente) y político (con especial atención a lo que el texto tiene 
de práctica social y de producto material).
Blanchot llamó a esa resistencia en la obra de arte «la parte del fuego», en 
referencia a la expresión francesa que sirve para designar a lo que uno da por perdido 
a condición de que sea salvado lo demás, en un incendio, por ejemplo. Agamben 
pretende, con estos diez ensayos, recordar que el fuego olvidado aún reclama su 
parte en cada relato, y que esto, tal vez, puede ser suficiente.
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